revue pre literatúru, výtvarné umenie, históriu a kritiku

 

 



 

Aktuálne

Podujatia

Archív

Redakcia

História

Knižná edícia

Predplatné

Kontakty

 

Časopis Fragment / F. R. & G. (fan page)

 

<< späť na Fragment ročník 1992, číslo 10

Ivan Kadlečík
Rujeň

Tu zvihol sa Veľký sečeň, šiel k jednému zo starších mesiačikov, dal mu kyjak do ruky a povedal:
– Bratku Rujeň, zasadni ty na moje miesto!
– Mesiac Rujeň sadol hore na najvyšší kameň, kyjak sa mu zdvihol nad hlavu, keď zočil Marušku, a zatočil ním nad vatrou. Vatra vyšľahla dohora, sneh sa stratil; ale na stromoch nerozvíjalo sa lístie, ožltnuté tratilo sa už z nich pomaly – bola jeseň. Nevidela už Maruška jarných kvetov, ani by sa nebola obzrela po nich, ani po kyjakoch. Obzrela sa už len po stromoch. A naozaj bola tam jabloň Golden delicious a na nej vysoko na konci konárov červené jablká.
– Ráňaj, Maruška, ráňaj chytro – prikazoval som. – Prišla si, prišla, nezabudla? Len trochu meškáš ako vždy, doráňaná...
I riekla írečito: – Zriekni sa rieky.

(Dozrieva kukurica: písmená do zŕn vtelené sa ukladajú, riadky na šúľku písacieho stroja hryziem, žujem.)

Pamätám sa, ako sa nám hlavy odrazu ocitli v dusnej, polopriesvitnej voňavej hmle, ako jej v tejto hmle blízko a mäkko žiarili oči a horúco dýchali otvorené pery, ako sa jej jagali zuby a končeky jej vraních vlasov ma šteklili a pálili. Mlčal som. Usmievala sa tajomne a šibalsky a napokon mi šepla:
– No tak čo?
Pozval som ju na víkend do Pukanca, na poležanie si pri ohníkoch: teda položiť sa na líščiu kožušinku pred otvoreným kozubom, pri sviečke v trojramennom svietniku, cigare a pri mojej horúcej smrteľnej duši, na ktorej si opečieme slaninku; a k tomu horiaci punč, jablkový závin a fľašku kalvadosu, ovocné želé.

(Potom Hospodin Boh vysadil na východe záhradu v Edene a postavil tam človeka, ktorého utvoril. Hospodin Boh dal zo zeme vyrásť všelijakým stromom, lákavým na pohľad a dobrým na jedenie, aj stromu života uprostred záhrady, aj stromu poznania dobra a zla.)

I riekla: – To ubúdanie, zvané život! Aj nemýliť sa je ľudské.
Nebesia flamme de punch, povedal by Ivan Turgenev, keby to videl; farby punčového plameňa. Potom mi noc nevľúdne a vlhko zavanula do rozpálenej tváre; zrejme sa chýlilo na búrku, čierne mračná rástli a plazili sa po nebi, viditeľne menili matné obrysy. V tmavých jabloniach nepokojne šelestil vetrík a kdesi ďaleko za obzorom, akoby len pre seba, zlostne duneli hromy. Zadným vchodom som sa dostal do svojej izby. Môj sluha Ivan Sergejevič spal na zemi, musel som ho prekročiť; prebudil sa, videl ma a zahundral čosi. Povedal som mu, že sa zoblečiem sám a ľahnem si – a zahasil som sviečku, doráňaný. Doráňaný a mocou slova nadaný, sfúkol som sviečku: bola clivá, uplakaná (odkedy máme žiarovky, je – je? – veselšie), sviečka trepotajúca sa v tieňoch ako srdce; na tmavšie časy som ju odložil do almary a zamkol.

(Zo všetkých stromov záhrady smieš jesť, ale zo stromu poznania dobra a zla nesmieš jesť, lebo v deň, keď budeš z neho jesť, istotne zomrieš. Ale žena...)

Riekla: – Stále zriekať sa musíš, ako keď sa stmieva. V náručí nenariekať. Zrieť, mrieť.

Nevidela už Maruška jarných kvetov, ani by sa nebola obzrela po nich. Obzerala sa už len po stromoch. Kde-tu čneli nad poľanou mladé jablone; cez ich riedke konáre sa nesmelo belaselo nočné nebo, osieval sa driemajúci lunný svit; pred každou jabloňou ležala na belasejúcej sa tráve slabá strakatá tona. Malé, jemné obláčiky kedy-tedy zastreli mesiac a jeho pokojný svit sa premenil na nejasnú, ale svetlú hmlu. Bolo cítiť akúsi túžbu, akési slastné tŕpnutie. Všetko driemalo, všetko vôkol odpočívalo, všetko akoby sa ležiačky dívalo hore, napäto, nehybne a vyčkávavo. Na čo čakala táto teplá, bdiaca noc? Čoho sa zrieknuť nechcela?

Aj vŕby pred domom som sa musel zriecť. Odrazu začala zasychať, dôvod v nej zostal utajený. Zahynula. Už ani na smrť sa nedá spoľahnúť.

I riekla: – Život je poranené ubúdanie.

Už iba kýpte. Kedysi mi rástla pred oknom v Martine, potom som si presadol, presadil sa k inému obloku, vzdialenému sto kilometrov, kde nebolo o čo oprieť zrak (hľa, v plyšovom kresle sedia tvoje, Maruška, oči bez tela). A tak som z martinskej vŕby odlomil prútik, v záhrade uzemnil, polieval denne celkom obyčajnou vodou, až vyhnal svoje korene, také vlásky. Prerástol ma potom ten prútik dohora. A odrazu je po ňom, spílil, spálil som dávno smutnú vŕbu. Viem, nestratí sa, ostane tu večne v popole a dyme a pamäti veternej, lenže ja, nadaný mocou slova, sa s tým neuspokojím: chcem, aby trvala aj v slove, v súvetí kvitla, zostala, zostarla. Čo je však slovo. Zvyk-zvuk, znak-zrak, dych-duch? Znepokojivá tieseň. Nespílil som ju ani celú. Telu som nechal dva kýpte ako ruky zdvihnuté, žalujúce. Po mocných pahýľoch, opierajúc sa o ne, lezie hore a hore, vzpína sa zúfalý zimozel: ním, brečtanom zimozeleniem, zarastám, rastiem, som už len svoje torzo. A čo vtáci – žlny, pinky, hrdličky, kukučky, sýkorky a holubičky driečne? Sadajú na tie mŕtve ramená riečne, nariekajú v ich nenáročnom náručí.

I riekla: – Zriekať sa musíš...

Literatúra je poranenie. Celkom otvorené. Aby sa v zovretí zavrelo, nenájde príčinu.

 

 

Obálka čísla:

Kresba archív

Pokochajte sa!

Obsah čísla:

Ivan Kadlečík
Rujeň

s. 3

Rudolf Dilong
Čo vietor nepovie
s. 7

Czesław Miłosz
Neobsiahnuteľná zem
s. 13

Claude Roy
Henri Michaux

s. 31

Henri Michaux
s. 35

Jan Vladislav
O setkáních a poezii
s. 55

Josif Brodskij
Básne
s. 69

Juraj Špitzer
Exil v exile
s. 87

Leopold Lahola
Paríž
s. 103

Víťazoslav Hronec
Okno do dvora
s. 107

Ivan Diviš
Literatura
s. 117

Anketa
s. 121

RECENZIE – POZNÁMKY
Ján Mlynárik
Hľadám presné slová a vety – Ivan Kadlečík: Rapsódie a miniatúry
s. 132

Jiří Blažek
Debakly mužů – Vladimír Provazník: Moju pyšní muži
s. 134

Etela Viskupová
Svedectvo o živote bibliografky
s. 135

Skelety a silhouety
Jiří Olič
Zlatá šedesátá II
s. 137

Časopisecký monitor
s. 138

Knižný monitor
s. 139

36 x podľa Prousta
Hugo Braun
s. 140

Slawomir Mrożek
U holiča
s. 141

Pavel Řezníček
Zvířata (dokončenie)


 

 

c
© 1987-2014 F.R.& G. publishing
The publication of this website has been made possible by a grant from the
Fund for Central & East European Book Projects, Amsterdam.