revue pre literatúru, výtvarné umenie, históriu a kritiku

 

 



 

Aktuálne

Podujatia

Archív

Redakcia

História

Knižná edícia

Predplatné

Kontakty

 

Časopis Fragment / F. R. & G. (fan page)

 

Fragment ročník 2003, číslo 3-4

Šesťkrát podľa Fernanda Pessou

Fernando Pessoa (1888-1935), lisabonský rodák s anglickým vzdelaním, autor mnohých básnických zbierok, dodnes nevydaných rukopisov z pozostalosti, majster textových fragmentov, ktoré sú čiastočne zhrnuté v jeho diele Kniha nepokoja. Z nej sme vybrali šesť ukážok, ktoré interpretujú Ivan Kadlečík, Ján Litvák, Daniel Hevier, Andrej Hablák, Juraj Mojžiš, Peter Michalovič, Jozef Kelemen, Peter Zajac.

Šesť myšlienok portugalského básnika a spisovateľa Fernanda Pessou:

1. Literatúra je umením spájajúcim sa s myslením a realizácia nepoškvrnená realitou zdá sa mi byť cieľom, ku ktorému by malo smerovať celé ľudské snaženie, ak je skutočne ľudské, a nie živočíšne nepodstatné. Nič nie je v živote také skutočné, ako to, čo bolo dobre opísané.

2. Hľadanie pravdy, či už subjektívnej pravdy presvedčenia, objektívnej pravdy skutočnosti alebo sociálnej pravdy peňazí a moci, nesie vždy so sebou – pokiaľ sa o to snaží niekto, kto má nárok na odmenu – najkrajnejšie poznanie jej neexistencie. Veľkú životnú výhru dostane iba ten, kto si kúpil lós náhodou.

3. Ustavičná analýza našich pocitov vytvára nový spôsob cítenia, ktorý sa zdá byť umelý pre toho, kto analyzuje iba prostredníctvom inteligencie, a nie priamo pocitom.

4. Zbožňujeme dokonalosť, pretože ju nemôžeme mať; hnusila by sa nám, keby sme ju mali. Dokonalé je neľudské, pretože ľudské je nedokonalé.

5. Všetky problémy sú neriešiteľné. Podstatou existencie problému je neexistencia riešenia. Hľadať nejaký fakt znamená, že žiadny fakt nie je. Myslieť je neschopnosť existovať.

6. Sme smrť. To, čo považujeme za život, je spánok skutočného života, smrť toho, čo v skutočnosti sme. Mŕtvi sa rodia, neumierajú. Máme prehodené svety. Keď si myslíme, že žijeme, sme mŕtvi; ožijeme, keď sa blížime k smrti.


Ivan Kadlečík
Keby neboli pasce, načo by boli myši?

1
Nevidím tu, milý Fernando, nijaké otázniky, a teda neviem, či sú to z kontextu vytrhnuté definície, vojenské povely, alebo slovné hry v intelektuálnych abstrakciách. Každá abstrakcia je pravdivá a nedá sa poprieť ani vyvrátiť, ani jej nemožno protirečiť, lebo nejestvuje. Preto pojem realizácie nepoškvrnenej realitou možno stotožniť s pojmom dokonalosti, ktorá je vraj neľudská. Aj toto, čo píšem, je naozaj skutočnejšie než v živote a skutočnosti.

2
Jeden Číňan povedal, že všetci Číňania klamú. Teda aj on klamal a veta, že každý Číňan klame, nie je pravdivá. Teda mal pravdu, že všetci Číňania klamú, nuž aj on klame. A tak ďalej. Je to tuším príklad sofizmu z učebnice logiky pre základné školy. Vážený Fernando, najmúdrejšie je nekupovať si nikdy nijaký žreb, aby človek nevyhral náhodou nejakú zbytočnú pletku.

3
Nie je analýza pocitov pocitmi, ctený Fernando, nejakou logickou chybou, na ktorú možno prísť analýzou prostredníctvom inteligencie? Nie je takáto analýza živočíšne nepodstatná?

4
Ako môžeme vedieť, že dokonalosť by sa nám hnusila? To by sme vedeli povedať, keby sme ju mali. Možno by sme ju aj zbožňovali, veľactený Fernando. Ale aspoň sa nám podarila elegantná slovná hra, dobre sa počúva a máme z nej poetickú radosť, takže nijako nám neprekáža, že vo formálnej logike je to tautológia. Ale nič nie je v živote také skutočné ako to, čo bolo dobre popísané.

5
Hrajme sa ďalej, drahý Fernando, teda zabudnime na formálnu logiku a pripusťme na chvíľu, že literatúra, umenie, tvorba, veda a tak ďalej nie sú schopné existovať, lebo myslia. Alebo aj človek nejestvuje, lebo myslí? Možno má človek schopnosť existovať, lebo nemyslí.

6
Na toto sa už dávno pýtal Hamlet a odpovedal tak múdro, že neodpovedal nijako. Pomocné pojmy, prípadne pocity ako život a smrť jestvujú len v našich hlavách, takže je jedno, či sme smrť alebo život – tak či onak z toho vesmírneho kolotoča nevystúpime a nevyskočíme. Niekto by teda mohol tvrdiť, že smrť nejestvuje, lebo ide len o inú formu a spôsob večného pohybu hmoty a energie v kozme. Azda je to preto, lebo sme dokonalí ako súčasť dokonalosti Kozmu. Keby kozmos a univerzum neboli dokonalo integrovaný systém, v ktorom aj poruchy a chyby a nedostatky sú naprogramované ako systémové opravy, nemohli by trvať, fungovať, regenerovať sa, zanikať a obnovovať sa. Myš je dokonalá, lebo jestvuje a pasca je dokonalá len vtedy, keď myš chytí. Keby neboli pasce, nebolo by myší. Ale to je len taká hra a zábavka so slovami, ktorá znamená, že všetky problémy sú riešiteľné. A keď sa dajú vyriešiť, nie sú to problémy. Každý Číňan to predsa dobre vie, milý Fernando.


Ján Litvák
Udalosti, ktoré sme neopísali, akoby sa ani nestali

1
Aj tak sa to dá povedať. Dadadži Jožko Mihalkovič so svojím triezvym trnavsko-modranským vinárskym prízvukom raz pri čaji na rovinu povedali, že udalosti, ktoré sme neopísali, akoby sa ani nestali.

2
Ten trochu bezdôvodný, ale húževnatý Pessoov pessimizmus tam kdesi za slovami akoby nadbiehal cieľom, ktoré sú známe len málokomu. Akoby nielen on mal niekedy dosť svojej totožnosti, ale zároveň akoby pritom niekto ešte menej ochotne bol ním samotným. To jeho hľadanie pravdy mohlo chvíľkami vyzerať aj ako paranoidné hľadanie a nahlodávanie samého seba... ale podľa mňa to iba trošku prehnal.
Keď našli mŕtvolu génia banality Karola Péma, vo vrecku saka mal na lístku zapísané čísla športky z poslednej svojej aprílovej nedele. Len podľa nich so spätnou platnosťou stanovili približný čas jeho smrti. Podľa polčasu rozpadu nádejí, na ktoré si nesmelo robil nárok. Nevyhral ani náhodou. Po tomto pánovi panicovi zostalo z jeho donkichotovského súboja s večnou témou zachytené na konci veršov len niečo z toho nedostižného chvíľkového pocitu veľkého životného víťazstva beznádejného smoliara.

3
Je len málo ľudí, z ktorých mám zreteľný pocit. S Jánom Ondrušom sme raz sedeli v stupavskej krčme. Tíško vypil viedenskú kávu a potom kolu. Bolo to v ten deň, keď sa ku mne v jednej chvíli znenazdajky nahol a vyjavil: „Všetci básnici boli zavraždení.“ Žiaľ, mnohým sa to stalo skôr, než prestali písať.

4
Odkedy som podľa starých máp portugalských moreplavcov našiel isté miesta v Indii, viem hovoriť o dokonalosti len v súvislosti s nimi a s tamojším mierumilovným obyvateľstvom. Keď portugalskí moreplavci ešte len objavovali tento svet, keď ešte len stlali súradnicu vedľa súradnice (vrahovia našich starejších pochopili zemepisné dĺžky a šírky ako mreže, za ktorými našich prapredkov uväznili do splošteného tvaru málo poznaného sveta) mali toľko viery, že ju mohli vyvážať. Nebolo Afriky, ktorú by neoboplávali a nedali jej tvar. S tmou objaviteľov v očiach a s lampášom zvedavosti za bieleho dňa hľadali Afričanky, ktorých kypré boky ešte nepooblápali, takí boli: túlaví a prítulní. Nechytili, nezotročili a nevykrstili len toho domorodca, ktorý pred nimi neušiel do džungle. Básnici mali priamy prístup ku kľúčovým prístavom a najrozšírenejším žán-rom bol palubný denník. Lodivodi vedeli, že pomýliť sa o dva a pol stupňa znamená minúť kontinent a hoci vtedajší kartografovia tvorili mapy dosť dobrodružným spôsobom, boli obdarení takou dokonalou predstavivosťou, že sa dodnes môžeme na ich kresby na vodu spoľahnúť.
Posaďme našich dnešných kapitánov – ktorých musíme všetci od svitu do mrku stále počúvať, takí sú dokonale otravní – na vodný bicykel a nechajme ich chvíľu križovať jazernú hladinu na Zlatých pieskoch. Podľa mapy, ktorú by zhotovili, by sme nenašli ani bufet s langošmi.

5
Myslieť je jeden z najhlúpejších spôsobov, akým používať rozum. Bledé tváre doviedli tento spôsob sebatrýzne k dokonalosti.
Spoluobčan sa dnes pechorí so zrakom upretým k Západu, ale nedovidí už na najzápadnejší výbežok Európy, kde pri svojich pruhovaných domoch a člnoch, v hojdacích sieťach zavesených medzi stromami driemu spokojní Portugalci, potomkovia tých, ktorí kedysi kontrolovali svet. Kedysi bol ten svet nedozerný. Prešli ho krížom-krážom a vedia o ňom svoje. Niet mysliteľa, ktorý by dostal lepší nápad ako zavesiť si hojdaciu sieť medzi dva stromy a tam pokojne vyčkať na vyvrcholenie všetkých nápadov. Z našich spisovateľov to zatiaľ došlo len Duškovi Mitanovi, ktorý do Portugalska vydal svoju dcéru – chcem tým povedať, že to bolo prezieravé, a pritom určite nešlo o sobáš z rozumu.

6
Je to tak. Živí nie sú všetci, ktorí sa za takých vydávajú. A mŕtvi už vôbec nie.


Daniel Hevier
Napísané je skutočné ...

no áno, mal pravdu chudák Pessoa. Nič nie je v živote také skutočné, ako to, čo bolo dobre opísané. On, ktorý za život takmer nič skutočné nenapísal. (Treba dať slovo skutočné do úvodzoviek?) Všetko, až dodatočne, odzadu, zrkadlovo, napísala jeho smrť (keď ho o takmer 20 rokov predbehol jeho milovaný Sá-Carneiro, ktorý spáchal samovraždu). Pessoa spáchal samovraždu písmenami. Mýlia sa biografi: Pessoa sa neupil na smrť, on sa na smrť upísal. Bolo v ňom vraj 70 básnikov, ktorí neskôr dostali prízračný názov heteronymy. Pessoa zomrel 47-ročný a ja v jeho veku píšem tieto riadky. Nikdy som si nekúpil žreb, aby som vyhral. Pretože viem, že náhoda je zlomyseľná sviňa a ja by som naozaj vyhral. Je dosť pravdepodobné, že s naozajstným básnikom mám spoločné iba to, že viem: v živote nesmiem vyhrať. (Básnik nesmie vyhrať.) No áno, mal pravdu chudák Pessoa. Všetky problémy sú neriešiteľné. Vo chvíli, keď máme iluzórny pocit, že ich premáhame, sa zatvára dôkladná pascička, do ktorej nás úhľadne zatvára realita. Z tohto sveta niet úniku, nedá sa z neho ani vypísať, iba nekonečne unikať ako veverica v kolese. Mŕtvi sme už boli. Teraz, tu, nakrátko. Konečne si zaslúžime, aby sme boli živí nadlho. Vlastne nastálo. Chudák Pessoa si to odžil na vlastnej (ako paradoxne to v súvislosti s jeho básnickými schizofréniami znie) koži. Mŕtvy bol za života. Teraz je nekonečne živý. Oslobodil sa od seba vo chvíli, keď umieral. A keď umieral pre svet, stával sa nesmrteľný pre literatúru. Znelo by to pateticky, keby to nebolo také obyčajné a samozrejmé. Napísané je skutočné. Preto píšeme, lebo nevieme vyriešiť problémy s vlastnými životmi. Preto čítame. Všetky tie kostrbaté, zajakavé, rozťahané, zamotané, stokrát popreškrtané miesta. Nie, nemal pravdu chudák Pessoa. V živote je najskutočnejšie iba to, čo nemohlo byť dobre opísané. Dobre písať vedia zruční výrobcovia historiek. Keby bol Pessoa dobre písal, nemusel by tak utekať pred úspechom, ktorému by neunikol. Všetko, čo chce byť pravdivejšie ako realita, sa musí vyjachtať, prebiť cez škrty a preklepy, predriapať na druhú stranu papiera. Nič sa nedá dobre napísať. Dobré sú iba deti a zvieratá.


Andrej Hablák
Možno toto by som nazval nádejou

Ak začnem od poslednej sentencie, musím spomenúť, že protiklad snového a reálneho sveta sprevádzal dejiny filozofie už odnepamäti. Stredoveký spor nominalizmu a realizmu ho po platónskych ideách vyšpičkoval do krajnosti. Vo východnej tradícii je život naozaj len snom, neskutočným preludom, májou. Ak by som priznal takémuto niečomu opodstatnenosť, neviem si stále poradiť povedzme s informáciou, že Jaro Filip pred svojou smrťou, podľa vyjadrenia jeho astrologičky, stretával živočíšne druhy, o ktorých sa mi tu písať nechce. Každopádne, ide skôr o to, ktorej a najmä akej informácii priložíme akú relevanciu.

Pessoovo písanie aj v slovenskom preklade je skvostné. Práve šiesta sekvencia je vetou, ktorá sa mi páči najviac, kedže moje príbehy z detstva mi dnes, jednoducho a prosto povedané, pripadajú ako keby naozaj vôbec neexistovali. Pritom ale viem, že existovali až príliš reálne a ja mám dnes neuveriteľný pocit šťastia a extázy, keď sa nejaká z týchto spomienok vynorí aj dnes. Neočakávane, pravdaže, náhodne. Ako osudový sen, ktorý vlastne ani nebol. Stáva sa mi normálne, že som si z dvoch, troch snov za noc som v prvých dvadsiatich minútach po prebudení schopný spomenúť na všetky, v rámci dňa ale už len na jeden. Možno toto by som nazval nádejou.

Pravda je podľa mňa skutočnou kategóriou, najlepšie, keď je popísaná v skutočnom, sústredenom slove, najlepšie vybuchujúcom naozaj len na papieri. A už preto len stručne. Detské hlasy v oknách aj za nimi a v nás stále trvajú. Či je to zlo a krik prostredníctvom neho, ja naozaj verím skôr v nebo. Neviem, či presun medzi mužským a ženským, dokonalým a nedokonalým, živočíšnym, ak to tak Pessoa naozaj aristokraticky a možno aj paradoxne, ak to porovnáme dnes postmoderne v rámci „chladnej“ (preto?) coolness poetiky nazval, je tým, prečo sa oplatí žiť. Mám pocit, že práve niekde medzi, v tejto diferencii, bude zakliate to zlatnúce diamantové prázdno presúvajúcich sa plošín dnešnej postpostmodernej postindustriálnej spoločnosti. Dusno, v ktorom máme aj s básnikom prítomnosti a konkrétnosti možnosť zažiť tú extatickú chvíľu tmy a jagavého svetla, pričom som si naozaj nie istý, či to vlastne nie je to božské prapodstatné Jedno. Analýza pocitom, mysľou, vedomím je jediná možná forma postavenia sa k skutočnosti, v ktorej sa práve nachádzame. Každé ráno od začiatku – až kým hádam naozaj nezačneme žiť naozaj. Ale o tom už prvý a poslednýkrát povieme naozaj asi málo na tomto svete. Tešiť sa ale na to môžeme určite. Myslím preto rád, aj keď až raz zomriem, možno sa už vôbec nenarodím. V tom by som s Fernandom trochu zapolemizoval – totiž nemyslieť je cesta do skutočného reálneho pekla – tam tomu by sme sa mali apoň pokúsiť v tom halucinačnom čase a priestore tečúcom okolo nás vyhnúť. Možno práve tým, že odpúšťaním a pomocou naň nebudeme myslieť. A v tom by som sa opäť priklonil na Pessoovu stranu. Ak nemyslieť znamená nebojovať zámerne so zlom, rád odblokujem aj túto poslednú „čakru“ svojho vedomia a sebavedomo to zlo budem len sledovať. Ahinsa a agapé nie sú také nepreložiteľné pojmy v dnešnej rodiacej sa spoločnej Európe, podobajúcej sa čoraz väčšmi na slobodu a uvoľnenosť proveniencie s menom USA.


Juraj Mojžiš
Výzva podľa Fernanda Pessou

Dvadsaťosemročný Fernando Pessoa napísal (1916) spriaznenej duši, tete Anici, že práve teraz rozvíja „nejen schopnosti média píšícího, ale i média vidícího. Začínám mít to, čemu okultisté říkají ‘astrální vidění‘, a také takzvané ‘éterické vidění‘. (...) Je to zatím nedokonalé a omezené jen na určité chvíle, ale v těch chvílích to existuje.“ 1. Cudzojazyčný korešpondent firiem a prekladateľ, autorsky zmnožený v rade avantgardných časopisov pod vlastným menom i pod radom mien fiktívnych autorov, v tom čase písal – až do konca života nedopísanú – Knihu nepokoja, a v nej aj príznačnú maximu: „Umět ustavičně vstupovat mezi sebe a věci je nejvyšší stupeň moudrosti a opatrnosti.“ 2. Miesto medzi sebou a vecami považujeme teda za ideálne v priestoročase, kde sa básnikovi ozrejmovalo umenie, ktorého realizáciu nepoškvrnila realita, kde hľadanie pravdy bolo najkrajším poznaním jej neexistencie, kde sa potvrdzovala neľudskosť dokonalosti či prebývanie v prehodených svetoch: Keď si myslíme, že žijeme, sme mŕtvi; ožijeme, keď sa blížime k smrti.
Aspoň toľko z knižných vedomostí. Napadlo mi, že výzva oboch, Olega Pastiera i Fernanda Pessou, by sa dala zľahčiť korešpondenčne. Takže:

Vážení, nešťastné sú sny, ktoré neboli snívané, ale čo je a kde je dnes pessoovské rozpomínanie sa na to, kým sme neboli? Myslím tým ono dnes, v ktorom spomínaním znechutení pamätníci predlžujú krok a zrýchľujú tempo zabúdania. Čotamponich. Ale krčí sa tu vôbec ešte niekde hlad hľadať miesto medzi sebou a vecami? Nekrčí, ale poriadne sa vystiera v subžánroch sci-fi, v tých „nesmiernych“ mixoch originálnych vízií i archetypálnom i konvenčnom i mytologickom i parodickom i klišeovitom zmnožovaní perspektív.
A ich príbehy? Sú presýtené manipulatívnymi situáciami a padajú na kolená pred svetom, v ktorom nápadne prevláda piktoriálny model nad textuálnym. Svet sa stáva obrazom bez predobrazu. Zostáva v ňom ešte kúsok priestoročasu medzi sebou a vecami? A spánok, ktorý by nás nenechal spať? Pravdaže zostáva, ale bude to ako za Vašich čias, pán Fernando Pessoa – snové priznanie márnosti a bolestné, neplodné zúrivosti snívania. A ešte čosi. Ani v týchto príbehoch nestratí platnosť Vaša maxima: Nič nie je v živote také skutočné ako to, čo bolo dobre popísané.
1. Pessoa, Fernando: Za noci našeho bytí. Praha, Torst 1995, s. 116.
2. Pessoa, Fernando: Kniha neklidu – druhá. Praha, Český spisovatel 1995, s. 46.


Peter Michalovič
Ľudská dokonalosť = absolútna nuda

Pokúsiť sa interpretovať Pessoove myšlienky sa mi zdá byť najkratšou cestou, ako prísť ku katastrofe. Komentovať tieto myšlienky je už o niečo menej riskantný podnik, ale tiež sa nemôže skončiť dobre. Najlepšou stratégiou narábania s nimi je skromne replikovať, pričom význam má len taká replika, ktorá sa bude dotýkať len jednej myšlienky. Napríklad tej o dokonalosti. Fernando Pessoa má pravdu, že dokonalé je neľudské. Dokonalosť sme totiž vždy prisudzovali Bohu. My, ľudia, sa musíme uspokojiť s nedokonalosťou. Byť dokonalým v našom svete znamená len ideál, ktorý nemôže nik zo smrteľníkov dosiahnuť. Inak povedané, usilovať sa o dokonalosť neznamená úsilie vopred odsúdené na neúspech, ale aj dotyk s nudou. Keď si predstavíte človeka, usilujúceho sa o dokonalosť, tak potom si môžete predstaviť aj to, ako vyzerá esencia nudy. Preto sa nepokúšajme stať dokonalým a tvoriť dokonalé veci, ale neustále hľadať spôsoby zdokonaľovania, čo vlastne znamená nenudiť sa. Možno je to málo, ale niekomu to bohato stačí na to, aby vytvoril veľké dielo. Nie dokonalé, v každom prípade také, že sa pri jeho čítaní nenudíme a trochu sa aj zdokonaľujeme. Avšak nie tak, aby sme sa ani náhodou nestali dokonalými!


Jozef Kelemen
Interlúdiá k šiestim myšlienkam Fernanda Pessou

1
Literatúra je umením spájajúcim sa s myslením. Preklenuje priepasť medzi skutočnosťou a pojmami, ktoré pomenúvame slovami. Odstraňuje odlišnosť medzi tým, na čo sa dívam, čo počúvam, čoho sa dotýkam, a tým, čo vidím, počujem a pociťujem. Zo slov spriada myseľ poľahky svoje zvláštne siete a chytá do nich všeličo. Aj sirény a jednorožce. Toto je realizácia nepoškvrnená realitou. Vznikla z nej kultúra – tá podstatná odlišnosť medzi naším ľudským spoločenstvom a každým iným spoločenstvom tvorov v nám známom univerze. Mala by teda byť aj cieľom, ku ktorému by malo smerovať ľudské snaženie, ak je skutočne ľudské, a nie živočíšne nepodstatné. Literatúra z takto všeobecne a široko pojatej kultúry premieta niečo do linearity textu. Ak to robí majstrovsky, poľahky vznikne dojem, že nič nie je v živote také skutočné ako to, čo bolo dobre napísané. Ale aj maliari maľujú svoje sny do farebných plôch svojich obrazov, aj sochári ich vtesávajú do tvrdej nemennosti kameňa! Hudobní skladatelia nám ich nechávajú počuť v postupnostiach súzvukov...! A čo inžinieri? Tí predsa (ak si správne vysvetľujem genealógiu ich názvu) vnášajú do predmetov ducha. Potom takto „oživené“ predmety púšťajú do nášho sveta a tie v ňom fungujú! Preto traktor, počítač, raketoplán či robot sú skutočnejšie, než literatúra. Raz budú možno rovnako skutočné, ako sa dnes zdáme sami sebe.

2
Z pojmov spriada myseľ poľahky svoju sieť a chytí do nej napríklad aj pojem pravdy. Hľadanie pravdy, či už subjektívnej pravdy presvedčenia, objektívnej pravdy skutočnosti alebo sociálnej pravdy peňazí a moci, nesie vždy so sebou – pokiaľ sa o to snaží niekto, kto má nárok na odmenu – najkrajnejšie poznanie jej neexistencie. Myseľ sa s chuťou (a bezmocne) prevaľuje v sieti pojmov, ktorú si upriadla: Ak neexistuje pravda, existuje poznanie? Ako rozumieť vete o hľadaní pravdy? Možno je to inak: V konečnom dôsledku je pravdivé to, čo z týchto sietí – z našich myslí – vypadne späť do sveta skutočnosti a začne tam fungovať. Ako text, videorekordér,... alebo japonský robot-psík AIBO. Veľkú životnú výhru dostane iba ten, kto si kúpil lós náhodou. Filozofi pravdu hľadajú, vedci ju nachádzajú a umelci s inžiniermi ju vytvárajú. Nikto nič nedostáva...

3
Myseľ sa bezmocne zmieta v popletenej sieti pojmov: Ustavičná analýza našich pocitov vytvára nový spôsob cítenia, ...Nie je nový. Ten spôsob cítenia, ...ktorý sa zdá byť umelý pre toho, kto analyzuje iba prostredníctvom inteligencie, a nie priamo pocitom je veľmi starý. Analýzou pocitov bez inteligencie by sme sa pravdepodobne dodnes tmolili v malých skupinách kdesi po trávnatých rovinách mierneho zemepisného pásma a nič zvláštne by nás neodlišovalo od iných stád. A nie je ani celkom umelý, hoci dnes by už hádam aj mohol byť. Veď dnes inžinieri už skonštruujú robotov, ktorým púha analýza ich pocitov (a možnosť umelej evolúcie) poskytuje napríklad schopnosť obchádzať jednoduché prekážky. Tam kdesi vznikajú zárodky ich inteligencie. Básnik má pocity aj svoju zázračnú sieť slov. Uplatňuje teda pocity inak než robot a (možno práve preto) pritom občas zo schopnosti obísť prekážku čosi obetuje pohode v sieti slov. Ale prečo na úkor svojej a našej druhovej výnimočnosti?

4
Aj všetko dokonalé je výsledkom rozmarnej hry mysle so sieťou pojmov. Sveta našich tiel sa však táto hra nedotýka. Preto tak ...zbožňujeme dokonalosť, pretože ju nemôžeme mať. Keby sme ju mali, hra mysle by zrazu stratila svoje podmanivé čaro. Stratili by sme sny o dokonalosti, hnusila by sa nám, keby sme ju mali, stalo by sa s ňou to, čo so všetkým, čo máme: prestala by byť predmetom túžob a snov. Dokonalé je neľudské...? Práve naopak: Dokonalé je výsostne ľudské! Sme z toho však občas trochu v rozpakoch, pretože ľudské je nedokonalé.

5
Keď si predstavíme, ako sa veci majú a ako chceme, aby sa mali, je to, ako keby sme v sieti pojmov v našej mysli potiahli uzlíkmi, ktoré vyjadrujú fakty o svete aký je, a našu predstavu o tom, aký by sme chceli aby bol. Akonáhle to urobíme, pohnú sa nielen tieto uzlíky, ale aj nitky, ktoré k nim vedú a tie pohnú mnohými ďalšími uzlíkmi a rozsiahlejšou časťou siete. V sieti sa pohne všetko, pomocou čoho je v nej vyjadrená súvislosť toho, čo je, s tým, čo chceme, aby bolo. Ak sa nám niečo spočiatku javilo ako problém, tak tento objaviaci sa súvis ukazuje vysvetlenie. Ak ide naozaj o vážny problém, na riešenie ktorého nám (zatiaľ) chýbajú potrebné pojmy a súvislosti pojmov, o problém, ktorý je v rámci našej siete neriešiteľný, tak sa takýto súvis v našej mysli neobjaví. Všetky problémy sú neriešiteľné. Podstatou existencie problému je neexistencia riešenia. Hľadať nejaký fakt znamená, že žiadny fakt nie je. Tomu, čo sa deje v sieti pojmov, keď sa rozochvejú najprv niektoré uzlíky a potom sa vlákenkami súvislostí postupne rozochvieva jej väčšia či menšia časť, tomu môžeme hovoriť myslenie. Ak nám však prestane záležať na tom, čo na začiatku rozochvieva niektoré uzlíky, rezignujeme tým na to, aby bola sieť pojmov mysle spojená so svetom tela. Tak naozaj platí, že bez vnímania výlučne iba myslieť je neschopnosť existovať. Telo umožňuje dotknúť sa sieťou pojmov sveta mimo siete.

6
Sme tým, čo nás odlišuje od všetkého ostatného. Civilizačne sme ľuďmi aj preto, lebo si na rozdiel od zvierat uvedomujeme nevyhnutnosť nastatia našej individuálnej smrti. A tak je pravda: Sme (aj) smrť. To, čo považujeme za život, je spánok skutočného života, smrť toho, čo v skutočnosti sme. V skutočnosti sme ľudia: Vďaka mysli, ktorá neúnavne spriada svoju sieť pojmov, si prítomný okamih ako najpodstatnejšiu („toto!“), najreálnejšiu („tu a teraz!“) časť svoj život neuvedomujeme. Náš život, odkedy sme ľuďmi, prestal byť tým, čo práve prežívame. Preto sa naše radosti, starosti a útrapy tak podstatne odlišujú od tých, ktoré prežívajú zvieratá – nemé tváre, mysle bez pojmov votkaných do sietí súvislostí. To iba my si dokážeme predstaviť, že radosti ani útrapy nie sú. Iba náš život je tou pestrou mozaikou zloženou z toho, čo si pamätáme, čo chceme, v čo dúfame a čoho sa obávame. To, čo bolo, je však v skutočnosti mŕtve a to, čo bude, sa ešte nezrodilo, je ešte mŕtve. Máme prehodené svety. Až keď v povestnej „perspektíve topiaceho sa“ uvidíme, čo bolo, ale už prestá-vame chcieť, dúfať a hádam sa aj obávať, asi až vtedy si začneme uvedomovať podstatnosť prítomného okamihu. A tak: Keď si myslíme, že žijeme, sme mŕtvi; ožívame, až keď sa blížime k smrti.


Peter Zajac
Osamelosti životného minimal artu

Fernando Pessoa píše o tom, čo je nedosiahnuteľné, a čo sa usiluje dosiahnuť každý umelec: dokonalosť a nekonečnosť. Pomenovaním pre to je v modernom umení irónia, ako ju objavili romantickí estetici a sformuloval Friedrich Schlegel: zmysel pre nekonečnosť.
V knižke Obraz a slovo, ktorá je dvojportrétom obrazov Rudolfa Filu a slov Miroslava Petříčka, to posledne menovaný napísal takto: „Pomocí ironie se pak vyjevuje základní svár moderního světa i moderního umění. Umělec nemůže než prezentovat empirickou skutečnost, která je konečná, kauzálně podmíňená a rozdvojená, avšak v ironickém odstupu od svého díla naznačuje, že není zajatcem této skutečnosti, protože zákon jejího předvádění určuje sám.“ Základom irónie je dvojlomnosť, ustavičná prítomnosť jedného elementu v druhom, ktorý narušuje podkladovú štruktúru prvého, rozlišuje ju alebo člení, znejasňuje a zašifrováva, interpretuje pomocou rastra, ktorý sa vkladá či prikladá do podkladu (aby som parafrázoval list Igora Zhořa na margo Konvergencií Mariána Mudrocha).
To je nekonečnosť v podobe konečnosti nasvecovanej nekonečnosťou. Ona stojí pri základe estetiky vznešenosti. Edmund Burke rozlišuje kozmicko-elementárnu a umelú nekonečnosť. Medzi reakcie, ktoré vyvolávajú vznešenosť, zaraďuje Burke v prvom prípade privation, nedostatok, neprítomnosť vyvolanú prázdnotou, tmou, osamelosťou a mlčaním; v druhom prípade vzniká ako dôsledok zoradenia a rovnakosti častí. V prvom prípade je podľa Wernera Hoffmanna prítomná v modernom umení ako land art, v druhom ako minimal art.
Franz Kafka či Fernando Pessoa boli autormi prázdnoty, tmy, osamelosti a mlčania, životného minimal artu, či infámneho života (myslím, že do tohto slova zakódoval Michel Foucault vedomú ambivalenciu nepatrnosti a hanebnosti).
Ich problémom bolo to, ako ožiť v smrti. Franz Kafka to urobil príkazom Maxovi Brodovi, aby po jeho smrti zničil texty, ktoré ukryl pred zverejnením. Návod na to, ako sa dostať ku skrýšam, bol zároveň ironickým návodom na to, ako ich vyňať z osamelosti, zverejniť a nasvietiť pohľadom „toho druhého“, pred ktorým ich Kafka skrýval. Fernando Pessoa zase vie, že až neexistencia života je podmienkou existencie textu. Lebo: „Myslieť je neschopnosť existovať“. Paradoxným problémom Pessou, ale aj Kafku bolo vedomie, že dokonalosť a nekonečnosť textov by mohli dosiahnuť len tak, keby ich nenapísali, zničili, alebo utajili. Tak by sa ich texty stali dokonalým a nekonečným tajomstvom. Obaja však tento tlak nekonečnosti nevydržali. Texty napísali a zanechali k nim stopy, a tým aj k ich konečnosti, nedokonalosti a infámnosti.

 

Obálka čísla:

Kresba Ivan Csudai

Pokochajte sa!

Obsah čísla:

Ivan Kadlečík
Z diára
str. 3

Daniel Hevier
Sonety

str. 7

Andrej Blatnik
Hladina
str. 19

Mariusz Grzebalski
Negatív
str. 29

POSTE RESTANTE
Srbská krátka próza
Radoslav Petković
Zoran Ćirić
Ljubica Arsić
str. 47

Andy Turan
Hviezda, oko ohňa
str. 73

Peter Michalovič
Nič nezostáva bez premeny II.
str. 79

Ivan Kolenič
Bar Apolón
str. 93

Július Vanovič
Zápisky z mŕtveho času

str. 97

Šesťkrát podľa
Fernanda Pessou
Ivan Kadlečík
Ján Litvák
Daniel Hevier
Andrej Hablák
Juraj Mojžiš
Peter Michalovič
Jozef Kelemen
Peter Zajac
str. 203

ARCHÍV
Giovanni Papini
Eseje
str. 215


 

 

c
© 1987-2014 F.R.& G. publishing
The publication of this website has been made possible by a grant from the
Fund for Central & East European Book Projects, Amsterdam.